Adalah kita, para perindu yang mengulang kecupan di tengah derai hujan, hingga bisingnya desahan—tak lagi kita hiraukan.
“
Dan daun yang berguguran, menjelma perahu yang bergerak perlahan, barangkali, akan membawa cinta pulang, sebelum senja benar-benar tenggelam.
“
Serupa perahu usang yang sarat akan luka, kesunyian telantar di antara barisan rindu yang kian menua.
“
Maka, kubiarkan saja rindu ini tak mampu terdekap, serupa coklat panas dan gula di dasar gelas yang telah mengendap.
“
Sebelum kau memejam, sesekali, hangatkanlah rindu ini, kelak, ketika terbangun nanti, aku punya alasan untuk tidak menangisi diri sendiri.
“
Dan ketika hatimu memilih untuk pergi, kelak, kenanglah aku sebagai hujan; rinai yang pernah membasahi harimu dengan rindu.
“
Apa yang sebenarnya kita tunggu? Rindu yang pernah tertabur telah merimbun, tuailah! Aku tak ingin lama berteduh di bawahnya.
“
Engkaulah, kekasih, yang begitu dekat dengan detak jantungku, hingga di setiap embusan napasku, selalu tersebut namamu.
“
